时间不会放过任何人，谁也不例外

桌上有一只老钟。铜质的壳子已经晦暗了，蒙着一层灰扑扑的光，像旧时女子妆奁里久不把玩的铜镜。

钟摆却还在那里晃着，不紧不慢的，左边，右边，左边，右边。那声音也是沉沉的，“嗒——嗒——”，每一声都拖着一个长长的尾巴，在寂静的空气里慢慢地漾开，又慢慢地沉下去。

我看着它，忽然觉得它不是在走，而是在漏。像一只极细的沙漏，只是那漏下的，不是沙，是别的什么看不见、摸不着的东西。

人总以为时间是自己的，可以挥霍，可以吝惜，可以存了又取。

其实呢，人是被时间握在手里的。它捏着你，像捏着一粒沙。

你以为自己在走，在奔跑，在追逐，其实不过是它指缝间漏下的一点微尘，飘飘忽忽地，往那看不见的底里坠下去罢了。

记得幼时，夏天的午后是长得没有边际的。

蝉在榆树上叫，一声递一声，把整个下午都叫得粘稠起来。

我躺在竹席上，看着天花板上的一道裂纹，从这头看到那头，看它怎样分叉，又怎样汇合，像一条干涸的河。

那时觉得时间是有形的，是一匹可以慢慢裁剪的布，今天用不完，明天还有。

哪里知道，它竟是流水，看着是满的，一伸手，就干了。

后来读到古人的诗，说“三十年前此地，父兄持我东西。今日重来白首，欲寻陈迹都迷。”心里便是一惊。

那诗人站在旧地，想找回一点当年的影子，可是墙也坍了，树也老了，连那条他赤脚跑过的小巷，都认不得他了。

时间就是这样——它悄悄地来，悄悄地走，不声不响地，把你的昨日一件件搬空。

你以为还在手里的东西，低头一看，早已不知什么时候，从指缝间漏尽了。

前些日子翻照相簿，翻到一张母亲年轻时的照片。

她穿着月白的衫子，站在一树桃花底下，微微地笑着。那笑容是嫩的，像她身后刚绽开的花瓣，怯怯地，迎着光。

我忽然想不起她晚年的模样了——那张被皱纹织满了的脸，那双浑浊的、总是望着远处的眼睛。

好像中间隔着一条河，这边是桃花，那边是暮霭，而河水滔滔地流着，一刻也不停。

她也被时间带走了，和那一树桃花一起，和那月白的衫子一起，都沉到河底去了。

时间是不认得人的。你是帝王也好，乞丐也好，它都一样地走过。宫阙万间都做了土，它还是那样走着；荒冢一堆草没了，它还是那样走着。

它不会为你快一步，也不会为你慢一步。它只是走，只是漏，像这老钟的摆，一下，又一下，不紧不慢的，把什么都漏成灰，漏成尘，漏成一声若有若无的叹息。

人在天地间，不过是一只小小的蜉蝣，一眨眼，就没了。

可是时间呢？它还是那样流着，从古流到今，从今流向那看不见的远方。

你不在了，它还在流；你的子孙也不在了，它还在流。它才是时间的模样——不回头，不等人，只是一味地向前。

可是，真的只能哀叹么？

我望着那只老钟，忽然想起它也是从前的某个匠人做出来的。

那人也早已不在了，可是他敲打铜片的声音，好像还在这钟声里响着。

他把他的时间，化成了这只钟；而这只钟，又把时间化成这一声声的“嗒——嗒——”，送进我的耳朵里。

原来时间虽不肯留，却也不是什么都带走的。它带走了那个匠人，却留下了他的钟；它带走了母亲的笑，却留下了那张泛黄的照片；它带走了我的童年，却留下了那些蝉鸣的午后，在记忆里一遍遍地响着。

那么，我此刻坐在这里，看着这钟，想着这些，是不是也正在把我的时间，漏成一些什么，留给那看不见的将来？

将来的某个人，或许也会在某一个午后，看见我写下的这些字，听见我此刻听见的钟声。

那时我也不在了，可是我漏下的这一点点东西，却还在这世间，飘飘忽忽地，像一粒极轻的尘。

这样想着，心里便不那么冷了。

窗外的光，不知什么时候已经斜了，黄黄的，软软的，铺在桌面上。

老钟还在走着，“嗒——嗒——”，那声音似乎比先前轻了些，也更慢了。可是我知道，它并没有慢，是我的耳朵，渐渐地习惯了它。

天色将晚，那只看不见的沙漏，还在漏着，把这一天的光，也一点一点地，漏进那无边的夜里去。

而我们，终究也只是这时间沙漏漏下的，一粒沙。